Lauren Groff: SUDBE I SRDŽBE
Lauren Groff: SUDBE I SRDŽBE
Preveo Dražen Čulić
Penjali
su se preko stijena prema kući koju su ostavili osvijetljenu u sumraku.
Spoj, brak,
načinjen od različitih sastojaka. Lotto je bio glasan i pun svjetla; Mathilde
tiha, oprezna. Lako je povjerovati da je on bolja polovica, onaj koji određuje
ton. Istina je da ga je sve što je proživio do sada stalno guralo prema
Mathildi. Da ga život nije pripremio za trenutak u kojem se ona pojavila, njih ne
bi bilo.
Kišica se
zgusnula u prave kapi. Požurili su preko zadnjeg dijela plaže.
(Zaustavimo
ih u našim mislima tamo: mršave, mlade, kako dolaze iz tame prema toplini, lete
preko hladnog pijeska i kamena. Vratit ćemo im se. Za sada, od njega ne možemo
odvojiti pogled. On je taj koji iskri.)
Lotto
je volio tu priču. Uvijek je govorio kako se rodio u mirnom središtu uragana
(pakleni osjećaj za pravi trenutak, od samog početka).
Majka mu je tada
bila lijepa, a otac je još bio živ. Ljeto, kasne šezdesete. Hamlin, Florida.
Kuća na plantaži tako nova da su na pokućstvu još bile cijene. Kapci na
prozorima još nisu bili pričvršćeni i kada je naišla prva divlja oluja, dizali
su strahovitu buku.
A sada,
nakratko, sunce. Kiša se cijedila sa stabala gorkih naranči. U međuvremenu,
punionica je grmjela preko pet jutara guštika njegove obitelji. U predsoblju,
dvije kućne pomoćnice, kuhar, vrtlar i nadzornik plantaže naslanjali su uši na
drvena vrata. U sobi je Antoinette plivala među bijelim plahtama, a golemi
Gawain držao je vruću glavu svoje žene. Lottova tetka Sallie čučnula je da
dohvati bebu.
Izišao je
Lotto: nalik goblinu, s dugačkim udovima, golemim šakama i stopalima, snažnim
plućima. Vjetar se opet dizao, hrastovi su oživjeli dirigirajući olujom granama
obraslim mahovinom. Gawain je plakao. Bio je na vrhuncu. “Gawain mlađi”, rekao
je.
Ali, ipak je
Antoinette obavila cijeli posao, a polovica strasti koju je gajila prema mužu
već je prešla na njezina sina. Pomislila je na izlazak s Gawainom, na
kestenjasti baršun u kinu i Camelot
na ekranu. Imala je ona svoj smisao za humor.
Prije nego
što je oluja opet udarila, stigao je liječnik da zašije Antoinette. Sallie je
mazala bebinu kožu maslinovim uljem. Činilo joj se kako u rukama drži vlastito
uzlupalo srce. “Lancelot”, prošaptala je. “Kakvo ime. Mlatit će te, sigurno.
Ali, ne uzrujavaj se. Pobrinut ću se da budeš Lotto.” A kako se mogla kretati
iza zidnih tapeta kao mišica kojoj je bila nalik, svi su ga zvali Lotto.
Beba
je bila zahtjevna. Antoinettino tijelo bilo je napuhano, grudi izgrižene. Nije
joj išla njega djece. No, čim se Lotto počeo smiješiti, ugledala je umanjenu
sebe, iste rupice i šarm, i oprostila mu. Kakvo olakšanje, naći svoju ljepotu u
njemu. Obitelj njezina muža nije bila krasna, potomci svih stanovnika Floride
od izvornih Timukua, preko Španjolaca i Škota, i odbjeglih robova i Seminola i
došljaka; najčešće su bili nalik tvrdokornim južnjacima. Sallie je imala oštre
crte lica. Gawain je bio dlakav, ogroman i tih; u Hamlinu su se šalili da je
samo napola čovjek, potomak medvjeda koji je zaskočio njegovu majku kada je
izišla iz kuće. Antoinette je povijesno naginjala otmjenim, uglađenim i vještim
karijeristima ili glasnim bogatašima, ali i nakon godinu dana braka muž ju je
još tako uzbuđivao da bi kao u transu, potpuno odjevena, ulazila za njim pod
tuš kada bi kasno došao kući.
Antoinette
je bila odgojena u tipičnoj novoengleskoj dvokatnici na obali u New Hampshireu:
uz pet mlađih sestara i propuh zimi toliko snažan da bi ujutro mislila kako će
umrijeti prije nego što se odjene. Ladice su bile pune sačuvane dugmadi i
potrošenih baterija. Krumpiri su se uzastopno pekli za šest obroka. Imala je
kartu za Smith, ali nije mogla sići s vlaka. Časopis na sjedalu do njezina
otvorio se na stranici s Floridom, sa stablima punim zlatnog voća, suncem i
luksuzom. Vrućinom. Ženama u valovitim suknjama prošaranim zelenom bojom. Bilo
je suđeno. Odvezla se do kraja pruge, potrošila sav novac i autostopom stigla u
Weeki Wachee. Kada je ušla u ured upravitelja, samo je pogledao njenu do struka
dugačku zlatnocrvenu kosu, njezine zamamne obline i promrmljao: Da.
Primjedbe
Objavi komentar